《星星公主》——冒牌神作

前一阵子在知乎上看到了「求推荐虐心漫画」的问题,有人推荐了鬼头莫宏的漫画「星星公主」。于是我就兴高采烈的去看了(绝对是有病)。

漫画讲述了主角玉依希娜小学毕业之际回老家探亲,去海里游泳意外遇险即将溺亡之时与名为「星丸」的「龙之子」相遇,并因此展开奇妙冒险的故事。

这部漫画特点倒是鲜明,优点突出,问题也很明显。

首先最明显的问题就是作者的画风问题。人物外形之间的差别有些微妙,导致人物的可辨识度略低。作为故事中主要人物的涅见子、小明、里美和典夫不仔细看的话,甚至有些难分清。这点说起来有些好笑,典夫这个伪娘混在一群小姑娘中间,竟然能做到安能辨我是雄雌,不得不说鬼头画伪娘很有一套,也从侧面验证了那个画伪娘的方法(1.画一个女孩子2.硬说他是男性)的可行性。人物可辨识度降低带来了一个问题,当场景切换时,尤其是翻页时,思维无法快速的随之切换,两格之间的人物和剧情都有可能连不上。即使漫画天生具有可以自行调整阅读节奏的优点,无法做到行云流水的阅读的漫画看起来还是有些难受,毕竟看书老得往回翻还是挺烦的。关于这个问题的出现,作者也在单行本的卷首做出了说明。每卷的卷首作者都会把自己初期的设定放上去。有一卷作者放上了希娜的各种人设作为说明,其中任意一种都比现在被采用的形象更容易辨识。不过作者还是采用了目前的人设,据作者所说是因为「如果采用了其他的任一种形象,画到后面会麻烦的疯掉」。对比之下,作者对于飞机的描绘却细致入微到桑心病狂的地步。所以说矫情是一种没药医的病啊!

其次一个比较明显的问题是分镜问题。场景切换的太突然,经常上一个场景还没有把事情说清,就切入了下一个场景或是某段回忆。加上之前说的人物的辨识度问题,会让人觉得自己是不是少看了一段。

另外,故事的分节安排也有问题。「小广校园欺凌事件」和「苏联大妈寻子记」和主线剧情关系不大,在分支剧情上花的笔墨有些多。这导致本来应当是主角的小明等一众人的出场率降低,而且会有一大段不露面,降低了其存在感。看完之后让人觉得小明几乎就是个从头到尾自怨自艾、歇斯底里的酱油角色。故事完全就是希娜一个人在推进。主要角色缺少导致故事单薄。

还有,剧情有的时候实在是没什么逻辑。本木的飞机被接连击落也好,希娜和他爸陷入种种危机也好,希娜他爸在俄罗斯碰见的灵异事件也好,一个人经过这种事情中的任一个,都会心情大起大落、难以平复,理智上也会遭受重大冲击,事后被当局控制进行询问也是理所应当的。可是希娜和他爸上一节还性命不保,下一节就又回到家里愉快的做饭唠嗑了,故事与故事之间没有线性联系。这个叙事问题在「上古卷轴5」体现的也很明显,本来宏大的世界就被分解成了一个一个小家子气且不互相联系的地洞。

最后,作品对于环境的描写过于单薄,对于主角的描写太多。故事中除了出动空自、陆自围歼龙之子和龙之子研究机构以外,没有涉及任何政治环境和经济环境的描写。最后一本中主角自说自话般的就翻手为云覆手为雨的将人类社会毁灭了,实在是有些突兀,给人一种小兔子暗黑无限破的错觉,这也是世界流作品的常见问题。相比之下「the end of evangelion」的补完结局则因为之前进行了世界观的种种铺垫,selee的翻脸则显得很容接受。当然也正是因为前期没什么铺垫,才导致故事的主线剧情极富有冲击力,前11本的铺垫,在第12本中瞬间爆炸,之前没有解释的种种疑点,一瞬间都有了解释。剧情的风格也急转直下,直接变成了黑暗童话作品。

从故事的展开方式看,其实这部漫画颇为老套。往前看有「数码宝贝」(话外音:心跳宝贝,心跳心跳宝贝,小盆宇们的最爱,和主角敏民还有一百种以上神受们一起踏上征途吧!),往后看有最近正在热播的「寄生兽」(话外音:凉宫春日是宇宙人!)。事实上,大多数作品也都是在循规蹈矩的沿着前人的道路前行,而沿袭的方面并不只包括剧情结构,也包括题材和表达方式,像「恶之华」那样突(you)破(bing)的作品并不是很多。而「恶之华」也验证了难有突破的道理,理所应当的大宝石了。

所以现在的市场上流行的作品——动漫也好,游戏也好——都是一波一波的。上世纪80年代机器人比较火,一堆萝卜片;最近僵尸题材比较火,「行尸走肉」加「Last of us」。20年前宏大叙事,「银英」、「攻壳」;现在日常废萌,「KON」、「Love Live」。市场和制作商像是形成了正反馈,输出的作品随着时间推移在某一个方向上偏移的越来越多。

除非遇见经济危机什么的,貌似作品的风格可能很难发生变化了。可能这也是种补偿效果的体现,经济繁荣的时候,生活太平淡,人们就喜欢看些复杂的作品,让现实生活显得不是那么无聊;现在经济下行了,人生已经如此艰难,有些事情就不要拆穿,所以大家都去看些日常废萌的作品,才让现实生活显得不是那么绝望。

「星星公主」和「eva」之类的作品能让人愉悦,从补偿的观点来看,也是因为满足了人们部分自我意识膨胀的欲望。让读者收到潜移默化的暗示,即使是一个人,也可以像希娜和小碇一样,拥有改造周遭环境的能力。只不过「星星公主」有点虐,改造失败了。让读者能从某种程度上逃避人类在铁板一样的现实面前,往往显得束手无力的事实。

这种补偿式的设定虽然能让人分泌多巴胺和内啡肽,不过问题也很明显。主角要么像桐人一样顺风顺水人生赢家,要么就是被各种虐。没有人的人生是这样的,我理解的现实应当是悲喜交加的才对。从这个角度上看,「欢迎来到NHK」在这点上做得不错,主角从悲到喜,又从喜到悲,又从悲到喜,最后悲喜交加之下放弃抵抗,默默的接受了自己的现实,选择与无常和谐共处。就像「活着」里那个放牛的老人一样,也许这才是生活的本来面目。

面对着满目疮痍的现实,默默的点上一根烟,疲惫的选择无力,和无常共处也许才是唯一的选择。

面对着满目疮痍的现实,默默的点上一根烟,疲惫的选择无力,和无常共处也许才是唯一的选择。

《乒乓》——燃烧的便是青春

2014年春季番中强者不多,而2014年的上海的春天比以往更漫长一些,只靠一部《JOJO》显然不够。在剩下的春季番当中,《乒乓》以外又都看起来太平凡,新番介绍中的无论是画风还是题材都无法让人眼前一亮。而《乒乓》首先就能通过其奇(te)葩(shu)的画风抓住人的眼球,加上乒乓少年的题材对于乒乓大国的观众比较有亲和力,胖头同学也在看过《四叠半神话大戏》之后赞不绝口,两个番又都是湯浅政明监督。以上一堆理由追算下来,这个番实在是没有不看的理由,虽然看完之后多少还是有些小失望。

pingpong

故事的剧情十分简单,无非是天才乒乓少年被人外之人教作人之后,通过努力加天分制霸高中联赛的故事。

实际上这个故事并不是十分高明。之前与胖头同学争辩动画的故事好不好的时候,提到过这个问题。当故事的主角的某个朋友或是亲近的人死亡或是遭遇打击之后,如果主角的战斗力因此而暴涨10倍;或是因为是主角,所以属于论外。那么这个动画的故事往往不是那么吸引人。典型例子就是《火影忍者》《浪客剑心》《天元突破》之类的动画。主人公赢得往往不是那么令人信服,看完之后观众也经常感叹反派为何智商那么低。

与之相对的,就是主角的战斗力并不是因为他是主角或他朋友死亡而高,而是其战斗力本身就是这么高。其策略也有理有据令人信服,观众看了之后只能认同主角不赢的话就没有道理。胖头同学说典型例子就是《银河英雄传说》里的杨威利。(然而后来看了银英之后觉得也不过如此,剧情上还是有许多地方有不合逻辑的硬伤。)

如此看的话,《乒乓》的故事俨然就是前一类的那种,peco和笑爷在第一集里被孔文革各种割草,可经过简单的训练之后,不仅能够轻松战胜在天朝经过系统而艰苦训练的孔文革,而且能够轻松战胜风间龙一。故事突兀的就像主角们突然开了挂,轻松的做掉了各路npc,没有任何逻辑。本来这部番追到一半的时候,我还觉得天才少年的这种设定还是挺符合实际的,尤其是生活中并不缺少有天赋的人,而站在顶点的人也只能是天赋异禀而又努力的人。所以peco和笑爷之后各种割草倒是挺符合实际的。但是之后仔细想了想的话,其实龙一之前能达到那种成就,说明明显他也是个有天赋的人,而其努力程度又远超peco和笑爷。如果说孔文革的落败就像他自己说的有自信没实力那样还有迹可寻(毕竟也只是个被省队二线排挤掉的选手),那么龙一的落败就显然有些没有道理了。故事也只是想证明,一个背负着重担的人是不会走到顶点的,而武断的扼杀了一个强者。同时也就侧面的赞同了有天赋的人不需要很努力就可以站在顶点的观点,就像peco和笑爷一样,这其实和心灵鸡汤并没有什么不一样。最后一集的时候,虽然想通过每个选手最后的去向挽回一些,但是明显这个时候已经太晚了。高中联赛时候的成绩和每个人之后的各种去向反倒对比过于明显,找不到任何联系。

将《乒乓》横向对比《灌篮高手》,同样作为以青春和热血作为主题的动画,《灌篮高手》在故事上处理的明显就比《乒乓》高明很多。湘北也并不是凭借着天赋轻取对手,对手中也存在着是许多硬骨头,在获胜的喜悦的同时,也存在着不少的遗憾。最后主角们毕业之后的去向也颇为令人唏嘘,这种失落也才是所谓的青春逝去之后每个人都要面对的事情。在看《灌篮高手》时,会回想起高中时的年少轻狂和心高气傲,就像第六集里面几个成年人对于佐久間学的调侃,也会因为那时的年少轻狂和心高气傲而面红耳赤无地自容。毕竟青春之所以光彩夺目,就是因为那是人生的顶峰;青春令人怀念,是因为光彩夺目之后也有遗憾。

不过故事的硬伤归故事的硬伤,动画在某几集处理和某些人物的描画还是非常出色。

第一集中孔文革下飞机的电子乐的插入,和peco第一次对决时候蒙太奇的运用。电子乐在需要的时候突然加入,加快了叙事的节奏感;而在不需要的时候,又渐渐的退出背景,没有什么痕迹。第一集叙事的节奏也随着电子乐的节奏而时快时慢、收放自如。

第六集中段的时候一改平时使用电子乐的习惯,背景音乐变成了孔文革唱的《MIDNIGHT FLIGHT -ひとりぼっちのクリスマス・イブ》,节奏突然放缓,而视角却突然变大,叙事也不再只关注于个别人,而是从辻堂和片高的普通学生、孔文革、peco、笑爷、龙一等所有选手的视角叙述所有人的圣诞节。动画也不再像一个普普通通的运动番,变得有了一些人文关怀,开始关注英雄阴影下的普通人的生活。冷冰冰的故事也突然有了人情味儿。

人物的设置也出彩。佐久間学的心态转变也好,失意时的peco也好,captain大田前后的态度转变也好,每个人的心理都会随着故事的进展而改变,角色也不再是平平展展的一张纸,变得的立体、生动起来。同时也能从他们身上或多或少的看见一些自己的影子,故事也难得的在这种时刻显得有些真实。

总的来说,《乒乓》这个动画在2014年春季番中还是相当不错的一个动画,可惜的是由于故事剧情的限定,整体的水平不够拔群。也只能用作毕业季时感慨青春的药引了吧。

《虫师》——聊斋志异动画版

本来想说是最近看了虫师,后来想想虫师这部半年番我前前后后看了也有将近快一个月,也不算最近了。写一写对于这个片的看法。

之所以看这个片,是有四个原因的。

一是这个片子在bangumi上的排名确实很高,基本上一直在top 15里面。这top 15里面除了海贼太长也不对胃口以外,挨个看下来就数到它了。

二是2014年4月番里面有虫师的续章。补第一季也是为了能够顺应着把第二季看了。

三是之前听到过各种人说虫师多么治愈,而最近又因为毕设无法正常完成的事情心情十分低落,亟需某些治愈的东西聊以慰藉。

四是因为增田俊郎作的虫师的Original Soundtrack前前后后听过很多遍,音乐确实十分出挑。

于是终于将藏在硬盘里已经将近两年的虫师拿了出来,下决心补掉。

当然,最后补番的结果就像我在上面说的一样,一个半年番而已,却足足补了快一个月才补完。虽然许多人对这个番的评价很高,我只能说这个番不是很搭我的电波...

先说说普遍受到赞誉的“治愈”这个特点吧(bangumi上虫师有900多个治愈的tag)。说实话,虫师对于人情世故的描绘确实细致入微并且感染力很强。不过关于“治愈”这点确实不能赞同,从我个人观点上来看,与其说是“治愈”倒不如说是“致郁”。

这个片子故事剧情倒也简单。故事采用了每集之间没有什么剧情联系的结构,每集都是虫师银古的一个旅行中碰见的故事。故事都类似于聊斋志异中的那些故事,或诡异,或“温馨”,或凄惨。之所以温馨要打一个引号,确实是因为其中的故事温馨并不是传统意义上的迪斯尼动画中的公主和王子从此幸福的生活在了一起那种,多是剧中的人物通过某种牺牲达成了自己的愿望,温馨中总是或多或少有些瑕疵。比如第二集瞼の光中的那个小孩子,虽然最后还是能够正常的生活了,可是还是失去了眼睛,被迫使用了假眼。温馨的故事尚且如此,那些诡异的故事就更不必说了,比如生下了母亲的女儿;凄惨比如守候被虫占据了躯壳的女友最后自己也被虫占据了躯壳的乡下青年。虽然一开始就觉得《虫师》这个动画的节奏很阴森,总是让人背后流冷汗,看完第一集之后就告诫自己要有心理准备,可看的时候还是觉得这个故事和自己心理预期差得有点远。

之后在reddit上的anime板上恰好碰到有人在讨论有什么动画自己觉得冥冥不好看,却普遍负有盛誉的。我回复了虫师,果然有几个人蹦了出来,说虫师的治愈在于不能一次看很多集,关键点还是在于要劳累一天之后坐在一个黑暗安静的房间里默默的看一集,然后心情平和的睡觉。连着好几个人都这么说。

其实之所以觉得治愈,可能就是因为这个故事充当了小时候父母给讲的睡前小故事的角色。长大之后,面临竞争也好,迫于压力也好,每天都生活的狼狈不堪。这个片子贵在能给人提供一个安静放松的环境,让人没有任何压力的看看小故事,幻想一下自己进入了退休时光。所说的治愈我觉得就是这个样子,只是提供了一个虚幻的环境罢了。

可梦终会醒,看完了虫师之后的人们,又该怎么处理这种落差呢。

《人狼 JIN-ROH》——吃人的狼,吃狼的人

jinroh

刚入宅的那个时候好像正是“神作党”抬头的时候。

接触了过多的神作党虽然不免的身上沾了不少戾气,见到别人夸赞或是贬低一个作品都会心生冲动,想上去辩个痛快;可也在那个没接触到bangumi这个网站的时候能够很快的对于作品有所分辨。毕竟当年的神作党还只是雏形,人们也只会吹一吹《Evangelion》、《星际牛仔》和《攻壳机动队》之类的作品。还没进化到如今遍地封神,连《Sword Art Online》之流都能被称为神作的地步。

于是那个时候趁着课业不重、春光明媚看了不少好片,以至于现在追新番总觉得提不起劲。记得当时我坐在胖头同学的邻座埋头写代码的时候,就经常能看到他的屏幕上出现素子大姐穿着高叉高空自由落体的情景。一开始我还有些不屑,觉得不过是个卖肉的番。不过好在在胖头同学的极力推荐下,我还是尝试着看了第一集。自此接触到了押井守这个唯恐天下不乱的人。

就像在攻壳中的那个“近未来世界”一样,押井守也在人狼中很好的描绘这个“近过去世界”。两部作品的特点都是背景环境动荡,势力错综复杂,个体在这样的环境下显得有些无力与之抗衡。而视角也都是这个大背景下的个体们,或是倾轧者,或是被倾轧者,但都是这个世界中的参与者,经历都被这个乱世深深的影响着。虽然作品中的世界观都宏大而陌生,但由于对于个体的描写详细而真实,却会让人觉得这个世界不是那么虚假。

回到这个片子上来,片子中也描绘了一个乱世:虚拟的二战后,日本被作为敌人的德国占领。战后百废待兴的状况下,失业率居高不下,大量的流民促进了社会进一步不稳定。而作为战败国无法使用自卫队执行任务,也不愿意让地方性警卫部队借此发展成为全国性的武装,出现了作品主角伏一贵所在的准军事部队——首都警。其与警视厅、地方警、地下武装Sect,共同构成了这部作品中的主要势力。

片子的故事也很简单,就是一个几个势力互相尔虞我诈妄图摆到对方,打着爱情的幌子实则为势力集团倾轧的故事。

片子中使用了不少的象征,包括首都警全套的德式装备,从M35钢盔,到MG42和MP44,还有警视厅使用的MP40、地下武装使用的铁拳等等。加上防毒面具和全身漆黑的盔甲,这种阴森威严的感觉很容易让人直接体会到面对强权是一种如何的感觉。而这几股势力也不得不让人想到二战中德国的国防军、冲锋队和党卫队互相倾轧的历史。不知道作者构建这个故事的时候是否受到了这段历史的启发。

片子中也一再提到了黑暗版的小红帽的故事,最后并不是猎人拯救了小红帽,而是小红帽被大灰狼吃掉。片子的最后,面对着上级的命令,伏一贵也只能看着雨宫圭在自己面前被杀死,雨宫圭也只能绝望的看着自己想象中的“妈妈”变回了“大灰狼”。也正像伏一贵的上司说的,人和野兽是不能共处的,而一朝为狼,终生为狼。伏一贵是无法再变回人类的。

而真正的人狼又是谁呢?仅仅是首都警么?我想并不是这样的。杀死雨宫圭的并不是最后开枪的胖大叔,也不是利用她的警视厅,更不是置她不顾的伏一贵。人狼是这整个乱世,每个人都是“大灰狼”,而每个人又都是“小红帽”。Sect的人们想要一个符合期望的生活环境,而其他的人不想让Sect破坏自己现在的生活环境,才成了首都警。伏一贵和雨宫圭的悲惨故事只是两种不兼容的群体意志碰撞下的牺牲品。在这种强大的力量下面,无论是伏一贵还是雨宫圭,都会显得无比弱小。群体中的每个人一旦进入了这种碰撞,就再也无法脱身,直至成为群体意志的祭品。就像伏一贵至死都只能做一个不允许拥有感情的人狼一样,雨宫圭也永远无法摆脱她的过去,他们永远不能摆脱过去的阴影自由的活着。这才是这个故事真正的悲剧所在。